Автор рассказывает о своей жизни, которая наполнена работой над лекалами, градациями, образцами и образами, а так же переполнена экспериментами, производством, сертификацией, кодами ТН ВЭД и испытательными лабораториями, электронным документооборотом, налогами, поставками, съемками, закупками, аналитикой, партиями, фурнитурой, упаковкой, клише, вырубными ножами, снова экспериментами, снова закупками, всеми этапами разнообразных видов применяемой маркировки и пр. Она рассказывает о том, как увидела повседневный, удобный льняной костюм на человеке и решила создать что-то подобное.